VW Jetta Variant 2.5 170cv

Todo anúncio de usado é ficção. "Único dono" quer dizer que o segundo está sendo escondido. "Só falta lavar" quer dizer que falta um motor.
Esse aqui é uma confissão, e contra os meus próprios interesses.
O 2.5 tem cinco cilindros, cabeçote derivado do V10 do Gallardo e a mesma medida de diâmetro e curso. Está no release da VW, não é papo de fórum. Só que o bloco do Lamborghini é de alumínio e o meu é de ferro fundido, e ele faz 500 cavalos enquanto eu faço 170. É um Gallardo serrado ao meio que teve que arrumar emprego.
Todos os fluidos têm menos de 10.000 km. Inclusive dois frascos de Motul RBF700, que é fluido de competição, ferve seco a 336 graus, e que eu pus numa perua que vai ao mercado. Não é zelo. É doença. Mas a doença vai junto com o carro, e a doença é a parte cara.
O câmbio não dá um tranco, e não é sorte: passei 94.000 km parando em N, puxando o freio de mão, deixando o carro calçar, e só então pondo em P. Toda vez. Com gente esperando a vaga.
Tem 16 anos e parece que tem. Dois ovinhos no paralama dianteiro direito, um na porta traseira. Parachoques, grade e emblema pedem carinho. Em compensação, não tem UM retoque: nunca foi batido.
Freio Brembo 17Z de Cayenne, disco de Audi A4, pastilha Brembo nos quatro cantos. O projeto nunca terminou, então as pinças estão mal acabadas e não mordem a pista inteira do disco. Param muito melhor do que 170 cavalos merecem. Estou te contando antes de você chegar aqui e ver, o que nenhum vendedor do planeta faz.
Rodas Advan TC-4: 15 mil à parte, e não faço questão que vão junto. Os pneus vão (Yokohama Fleva, menos de 15.000 km). Suspensão, módulo de ABS, velas, bobinas e descarbonização, tudo recente. Nota de tudo, menos das rodas.
Documento: estou legalizando altura, roda e potência. Potência inclusive, para o caso de você ser uma pessoa muito bem intencionada e pendurar uma roletada nesse motor, que promete aguentar 450 cavalos com o miolo original. Eu nunca fiz, porque sou uma pessoa contida e equilibrada, que apenas pôs fluido de freio de carro de corrida numa perua e pinça de Cayenne num carro de 170 cavalos. Ainda não está pronto. Está encaminhado, e eu tenho pressa.
Vendo para pôr dinheiro na empresa. Achei que ela seria o placa preta da família, mas a vida acontece enquanto a gente faz planos.
É uma senhora de 16 anos. Se em um mês fizer um charme em formato de nota de mecânico, não me culpe: está avisado, por escrito.
Você não está comprando uma perua de 159.000 km. Está comprando cinco anos de neurose alheia, com nota fiscal.